中国的文人生来就是不被保护的？-经典文学作品网

　　红楼隔雨相望冷

　　红学研究

　　外面的雨越发地大了，淅淅沥沥的声音浸入这苍茫的夜色，给人一种无所适从的心境。我感受着双足逐渐冰凉下去的惶恐，起身掀开窗帘。

　　这墨一样的黑夜。漫天漫地泼洒着奇异的幽香，几点灯光像航灯缀在海上一样缀在这幽冥的时空里。有什么东西在弯曲，心上的弦合着雨声奏出急促而哀婉的调子，细碎而繁多的裂缝瞬时爬上了心的缺口。古旧的青花瓷碗，着蓝印花布的江南女子，眉目无伤，腰肢软柔。这藏在记忆深处的爱恋从时空扭曲的地方渗漏下来，如同雨水和天花板的纠缠，那泛黄的花纹从裂缝处缓缓延伸，扩大，最后形成一片汪洋恣肆的疆域。这属于心灵独白的疆域，没有战争和硝烟，却依然在不动声色地争夺。彼此最私密的领地，在天花板已经失去遮蔽的情况下无奈地选择了开诚布公，鄙夷和嘲笑像箭矢一样穿过这泼墨一般的黑夜，抵达某个未知的场所。夜色是最好的掩饰者，也是最赤裸的公开者。所有的谎言从某个春日的黄昏穿花扶柳而来，伪善的面具把某种照耀尘世的光芒反射得无比辉煌，天于是淌下泪来。

　　在这种危险而安谧的日子，我起身从书架上抽出一本义山的诗集，只有他隐晦的语言能穿透无形的屏障最终抵达我思维的真实处。我戴起文字的镣铐，在他睿智而幽邃的目光下起舞。诗集上的文字在台灯昏黄的灯光里幻化出奇异的色彩，晶莹剔透的光芒轻易穿过我的发稍，投影成身后墙上班驳的痕迹，像是光怪陆离的一场狂欢，追光灯旋转着，精疲力竭的舞者倒在舞台上，嘴角沁出细细的红痕。她的皮肤苍白，卷曲浓密的睫毛在下睑上留下褐色的阴影，她安详的睡姿以及不复血色的嘴唇向所有冷漠的人群昭示了一种结束，一种彻头彻尾猝不急防的结束。

　　我的手因为寒冷而显出淡青色，细小的血管不合时宜地突出来。血液的脉流像是一种心灵之间的对话，越过耳膜的感知，直接穿出绵密的雨帘进入心里。在那个四面筑满高墙的空空的城池，太阳和月亮同样珍贵，多的是凄风苦雨，多的是计谋和隐藏的谶言。一脉小溪经常被塞得满满当当，河岸无法抵抗乖戾的洪流，一次次垮掉，又一次次被拙劣地修复。久之，伤痕风化为不可更改的缺失，在那高高的城墙上镌刻下遗憾和有关疼痛的话题。

　　苍蓝的天空是一种透明的幻象，阳光从琥珀色的云朵里洒下来，像是温暖在心尖陡陡游走。有高远而悠然的歌声响起，携着尘世间纯净而美丽的预言，不小心跌落在污淖泥潭里，万劫不复。

　　当世间失却了对美的期待，一切就变得明朗而直接。无须掩饰，无须知道对错，成王败寇的经典事例中，没有任何可以解释的理由。历史在某个时间点上断裂开来，雨水渗进发黄的史页，仿佛溪流在无垠的大漠里走完生命的最后一程，雨水最终也无声地蒸发在千千万万的故事中。无论熟悉与否，那些人物，总归是隐退而不相干的，青灯古佛下的超度，祭场法堂上的哀悼，生命的逝去牵扯着的永远是和它息息相关的事物，千年以后，不复一种高贵的来与去。那都是后人为了达到某种目的而设置的，而生命最原始最本真的意义只在于它真实存在的年代，它无关乎白衣飘飘，亦无关乎荒烟蔓草。

　　想象只是一场游戏，思维细胞之间的角逐和较量。它和真实是有着差距的，即使无限接近，也永远不能相交，就像双曲线图象和它的渐近线一样，虽然这都是人类的思维游戏。

　　在这个大雨如倾的夜晚，我捧着义山的诗，开始想到中国文字的种种。义山的语言无疑是柔媚的，它天生就有一种女人似的娇弱，不似杜甫的诗那样金石铿锵，碧血丹心。但是这种柔媚只是一种掩饰，掩饰着另外一种坚强。这是中国文人惯用的伎俩，他们把自己的思想深深地掩埋在不为人知的地方，然后用风花雪月柔肠百结的语言给你一点提示，不甚明确的提示，但是最终指引你找到正确的方向。这种隐晦的的手段在《红楼梦》中发挥到了极致，并且由于后半部分的不幸遗失，成为千古的憾事。然而我们很容易了解这些文人的目的以及他们煞费苦心的原因。从《红楼梦》居心险恶的后续四十回已经看得很清楚。中国的文人生来就是不被保护的，除非他们低下高贵的头颅去效力腐朽或者稍微廉洁一点的朝廷，所以他们有着天生的软弱性。幸好有了中国的文字给予他们在夹缝中生存的精神力量，于是这点星光终于点燃浩瀚星海，终于在凄风苦雨以及沉沉黑暗的压抑下开辟出一条光明的道路来。

　　我开始景慕母语坚忍的精神力量和其浩淼无穷的表达能力，并且深深地为之骄傲。方块字即使是柔媚的外表，也掩盖不了它本身站立的挺拔姿势。只要是汉字，就是字字铿锵，这是作者的心血赋予它的高贵气质，也是汉字与生俱来的精神归宿。因此在文人的书斋中，字纸是应当敬畏的，他们焚香，他们净手，他们缓慢而耐心地研墨，只是为了最后落笔那庄严的一刻。

　　浑浊的雨水顺着屋檐滴下来，在灯光的照耀下弥漫出一股烟尘之气。那股幽香渐渐淡了去，眼前显出灰蒙蒙的雾感。天与地不复纯净，雨从空气中急速落下时裹挟了太多的尘埃和污垢，最后在激散时没能摆脱污浊的纠缠，于是反射至这夜色苍茫的雨帘中，循环往复，不疾不徐，没有尽头。

　　我颤抖着把义山的诗送至灯光下，白纸黑字微微跳动。我起身关上窗户，拉上窗帘，隔绝了一切世俗的杂音和杂念。那些熟悉的诗句便在瞬间充盈我的脑海，文辞激荡，我的心沸腾开去，兀自有滚滚热气升在半空，凝结成珠圆玉润的幻景。

　　“怅卧新春白夹衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。……”

　　我开始用一种虔诚的语气轻轻诵读，牙齿开合的声音碎裂在狂燥的雨里，不是心静的样子。春雨，这般来势汹涌倒不多见，我按捺住自己的心跳，坐下来翻看诗集。

　　“碧城十二曲阑干，犀辟尘埃玉辟寒。……若是哓珠明又定，一生长对水晶盘。”

　　在凄绝艳丽的文字里，灯光逐渐变得朦胧，我用汉语言赐予的直觉敏感性在诗里寻找一种心绪，如同他在《夜雨寄北》中的心绪，君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。现在是春天，一个不足为奇的夜晚，我想象着千年之前的那个书斋，义山的面前一灯如豆，身后是浩瀚的史书，桌上整齐的砚台里新研的墨散发出清香。偶有雨飘进来，打湿了桌上列成一行的信笺，刚写成的字洇散成一朵墨花，徐徐绽放在暗夜，像思念的毒，愁肠百结地缠绕在他的心上。

　　这种离奇的思索对我并没有益处，我的头因为装了太多奇怪的想法而疼痛起来。我在桌上铺开纸，并把我的钢笔灌好墨水，开始写字，方方正正的汉字，像图腾一样的汉字。这种敬畏之情如今已深入到了骨髓，但是我不必像义山那样隐晦了。我在写字时感到一股膨胀的骨气长我铮铮作响的手指骨节里穿透出来，雨天夺走了我正常的痛觉，我的指骨因为我比太紧而弯成难看的弧度，并且肿胀似的酸痛。

　　我想自己是在写作，这种灵感来源于对中华古文化的膜视。在这样风雨交加的夜晚，思维的灵性脱离了商业社会的一切丑恶现象，而把美好澄澈留在纸张中间。就像一个青花瓷碗或者不知道是哪年哪月遇到的一个江南女子，它们都囤积在记忆的最深处，不经意时流露出来，完成对汉化美和延续两千年的封建农业社会的完美诠释。

　　时空出现短暂的断裂，我的视线浸入一片雾气之中，白茫茫的混沌。义山坚毅瘦削的身影在烛火中摇晃，他的青布长衫由于风的吹拂而舞动起来，舞成迷离的暗淡的夜空颜色。远方，一颗明亮的星辰下坠，月光隐约消散。

　　我伏在桌上沉沉睡去，钢笔在纸上拖曳着淡淡墨迹，幽冥的光芒从纸间浮现，破碎的时空重新接好端口。我抬起头，终于发现，自己和雨夜已经完全隔离开来。

　　红楼人物

　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）