陈建功《他们是瞎子》原文及赏析

【导语】:

一 我送她到了她的家门口。 进去吧。楼门外的阴影里,给了她最后一个吻。 她不走,靠在我的胸前,纤细的食指弹拨着我衬衣的纽扣。 我不再催她,默默的,听任她的抚弄。 我要送你回去。你下车

  一

  我送她到了她的家门口。

  “进去吧。”楼门外的阴影里,给了她最后一个吻。

  她不走,靠在我的胸前,纤细的食指弹拨着我衬衣的纽扣。

  我不再催她,默默的,听任她的抚弄。

  “我要送你回去。你下车要走好远呢。”

  于是,我们又重新上了汽车,坐回了芳园胡同。

  我们从来不从芳园胡同走进去的。这儿一溜地摊儿似的,坐满了乘凉的人们。我们从吉祥胡同走。这儿静极了。房屋一会儿凸出来,一会儿凹进去,一个一个黑漆漆的角落。我们不断溜进去交换一个热烈的吻……最后,我们要穿过那条斜巷了,黑黑的,窄窄的,抱在一起,一步一步走过去,心儿跳跳的。

  芳园胡同五十七号。这回到了我的家门口了。

  “进去吧。”这回该她说这句话了。

  “那怎么行。你一个人。”

  “你要是放得下心。”她的嘴嘟着。

  于是,我们又走回漆黑的斜巷,又一次一次出入在吉祥胡同屋角的阴影里。

  “咱们在下跳棋。”我说。

  “有人来了。”她轻轻推了我一把,闪开了。

  “哦,他们是瞎子。”我说。

  二

  是的,他们是瞎子,手拉着手,蹀蹀前行。

  他们大概都有四十多岁了吧。 女的, 矮胖,闭着眼睛, 微张着嘴。 是在微笑? 不,她在专心地探路——右手拿着马杆儿,一扫,一扫,敲着马路牙子,梆梆,梆梆……她的左手在领着那个男的。男的瘦高,眼睛大而毫无神采。他空着的那只手的臂弯上挂着网兜,里面装着两个饭盒。他走在靠近马路中间的一侧,一辆自行车响着铃儿,由他身后冲过来,又从他身边擦过……

  他们沿着马路牙子,一直朝前走着。梆梆,梆梆……

  三

  我们从百货大楼回来。大包、小包。

  偎依着。还走吉祥胡同,还穿那条黑黑的斜巷。夏夜的风、神秘的星。明天,我们再也用不着这样了。明天就结婚了。

  又一个凹进去的墙角。

  “好吗?”她柔声地问。

  “好。”我说。

  “可你心不在焉。你在想什么?”

  “没想什么。”

  “那你干嘛总往那边看?”

  “瞧! 他们又过来了。”

  “怕什么,他们不是瞎子吗?”

  四

  梆梆,梆梆……

  他们又过来了。还和上次一样。手拉手,领着,蹀蹀前行。还是走右手的一边。

  男的,还是提着装饭盒的网兜,走在女的左方——靠马路中间的一侧。女的,还是领着他,右手拿着马杆儿,沿着马路牙子,梆梆,梆梆……

  五

  吵架。初恋的狂热,蜜月的甜美,都到哪儿去了?

  “告诉你,我今天去流产了。”

  “……你疯了! 干嘛自作主张?”

  “现在告诉你一声就不错。”

  “咱们还是不是两口子? !”

  “两口子? 哼,你还有脸说‘两口子’? 成天想着你的‘小说’、‘读者’,你想过家里还有‘一口子’吗! 事先问你一声? 自从我怀孕,你问过我一声没有?……下了班,给你做饭。做了饭,给你刷碗。还想让我给你生孩子,哄孩子? ……我才二十八岁,我还没玩够呢!”

  “想玩儿,你何必结婚!”

  “你呢? 跟你的‘小说’结婚不得了?何必娶我!”

  太没劲了。不说了。背靠背。睡觉。明天还要把第四章写完呢。她倒在那儿哭了。她还有理了!

  啊,当初。

  “我一切都是你的。”她说过。

  “我爱你一辈子。”我说过。

  我们什么都不必说了,也不必想了。有这,就够了。

  有这,就够了吗? 当初怎没多想一想呢!

  六

  我怎么总看见他们在吉祥胡同走?哦,胡同口有个盲人工厂。那工厂大概是“两班倒”的。有时,他们在凌晨时由东走,下午自西回。有时是中午才去,夜里才回。

  无论向东还是向西,凌晨还是深夜,他们总是手拉着手,像遵守行车规则的车辆一样,顺着右侧的马路走着。男的,总提着网兜,走在外手,女的总领着她,拿着马杆儿,蹚着马路牙子。梆梆,梆梆……

  那女人穿着一双布鞋,右脚的外侧补着一块大大的皮子。噢,不管向东也好,往西也罢,总是这只脚,总是这个地方蹭在马路牙子上的。

  梆梆,梆梆……

  七

  吵架。调解。调解。吵架。

  “没有你,我也能活!”

  “没有你,我活得更好!”

  “离婚!”

  “再不离不是人!”

  离了。

  出了法院,脑子里一片空白。吉祥胡同。她走左边。我走右边。回去,收拾东西。

  他们又迎面走过来了。我们好像都在加快脚步。

  何必?

  “他们是瞎子。”当初,我说过。

  “怕什么,他们不是瞎子吗。”当初,她也说过。

  八

  他们什么也不会看见。什么也不会知道的。

  他们还是手拉着手,领着,蹀蹀前行。男的,还是提着那个网兜,走在外侧。女的,还是拿着那根马杆儿,蹚着马路牙子。

  那女人的鞋子换过了,一双新鞋。还是右脚,还是那个地方,又被马路牙子蹭出一块白印儿了。

  几对年轻的男女,或迎面而来,或尾随而去。但是谁也没有多看他们一眼。他们不过是一对瞎子。

  梆梆,梆梆……都市的嘈音已经消失,那马杆儿在敲击着寂静的马路。梆梆、梆梆……

  选自《人民文学》1982年第9期

  【赏析】 掬一汪清泪,人们高歌狂呼,浅吟低唱,关于人间情爱,千古以来, 可谓汗牛充栋。

  以生命和才智体验情爱,品味真谛,既有诗意的赞颂,又有痛切的抱怨; 有虔诚,也有庸俗; 有兴高采烈,也有颓唐沮丧; 有青年时代的鲁莽,也有对命运的三重诅咒。一个风光旖旎邈不可测的静湖,一所灯火通明堂奥深深的夜大学。

  情爱,质实而论,你是什么?

  面前的两段故事以复调的形式传达出伴和着心灵悸颤的一声呻吟;

  你是人类寻找精神家园的祈求与冲动。

  “我”和“她”是如此天造地设的一双。偎依斜巷,呢喃鸣啾,一任夜风与星光的披拂。无有芥蒂,无有龃龉,远行的舟楫终于找寻到泊地,不再浪游。

  这无疑是生命价值的一次确证,体会到爱与被爱,感受到归巢的温柔,对于“凄凄惶惶”、“席不暇暖”的现代人来说,是如此弥可珍视。

  只是精神园圃的亮丽太是短暂,他们的遭际与瓦西列夫在《情爱论》中视婚姻为各自拥有对方的乐观预言正好悖行。

  温柔乡遁迹,寒日无言西下、斜阳脉脉的黄昏降临了。没有插足,没有外遇,人是原来的人,空间依然。哦,他的迷恋转移到了另一块精神领地,她终于感觉生活中少了点什么。

  做一个纯客观的评判,我们更该对谁发起诘难? 他,当然。因为他竟然不知道就人的本质而言,都是软弱的,女人尤甚,更加需要爱丝的缠绕,他竟然不懂得情爱的园圃需要用整个生命和全部才智去开辟和灌溉,他竟然不去想失却爱心的孤独是一种根本的孤独,“酒阑人散,草草闲阶,独倚梧桐。记得去年今日,依前黄叶西风。”

  相比之下,那对蹀蹀前行的男女充实多了。这个世界上大概不会再有比他们更强烈地感觉到对方之于自己的意义的人了。在世俗看来最是不幸、最该诅咒命运的人儿却沉稳地支持着蹚于人生旅程。情爱,犹如真丝织就,似蝶翅振颤,缠绵悱恻却不闻其声。这里,你尽可以从智识,从文化品位出发,首肯那对青年: 虽不幸而悲美; 不屑于后者:虽充实却苟且。但是,你又怎么能够无视后者的经历其实再一次昭示了情爱的真谛?

  写到这儿,我们忽然想到杰克·伦敦在长篇小说《紧箍衣》中的一段评述:

  女子就像掩护自己雏儿的母沙鸡,总是紧贴着大地。而我浪迹天涯愿望却老是把我引向闪烁发光的旅途。

  一段能够帮“我”开脱的箴言?一个永恒的矛盾?

  但我们最终还是愿意坚定地接受对作品的读解:

  情爱,从本质来说,是人类寻求精神家园的祈求与冲动。

相关推荐 无相关信息  

手机访问 经典文学作品

热门推荐
  • 《小公务员之死》小说原文

    《小公务员之死》是很经典的一部短篇小说,关于《小公务员之死》的主要内容是什么呢?来了解一下吧。

    2024-09-11

  • 《我的叔叔于勒》短篇小说原文

    《我的叔叔于勒》是很经典的一部短篇小说,关于《我的叔叔于勒》原文哪里有呢,来了解一下吧。

    2024-09-11

  • 海明威《塞纳河畔的人们》小说原文

    塞纳河畔的人们 从勒穆瓦纳红衣主教路的尽头走到塞纳河有很多条路。最短的一条是沿着这条路径直往前,但是路很陡,等你走上平坦的路

    2022-04-27

  • 海明威《莎士比亚图书公司》小说原文

    莎士比亚图书公司 在那些日子里,我没有钱买书。我从莎士比亚图书公司出借书籍的图书馆借书看。莎士比亚图书公司是西尔维亚比奇开

    2022-04-27

  • 海明威《迷惘的一代”》小说原文

    迷惘的一代 为了享受那里的温暖,观赏名画并与斯泰因小姐交谈,很容易养成在傍晚顺便去花园路27号逗留的习惯。斯泰因小姐通常不邀请

    2022-04-27

  • 海明威《斯泰因小姐的教诲》小说原文

    斯泰因小姐的教诲 等我们回到巴黎,天气晴朗、凛冽而且美好。城市已经适应了冬季,我们街对面出售柴和煤的地方有好木柴供应,许多好咖

    2022-04-27

  • 海明威《圣米歇尔广场的一家好咖啡馆》小说原文

    圣米歇尔广场的一家好咖啡馆 当时有的是坏天气。秋天一过,这种天气总有一天会来临。夜间,我们①?只得把窗子都关上,免得雨刮进来,而冷

    2022-04-27

  • 海明威《潜流》小说原文

    潜流 斯托伊弗桑特宾对开门的女佣咧嘴一笑,正如每次斯托伊弗桑特宾咧嘴一笑时一样,对方也以粲然一笑回报他。 多萝西小姐很快就下楼

    2022-04-27

  • 海明威《梣树树根的腱》小说原文

    梣树树根的腱 从前还 不太开化的时代流行过一句谚语:Invinoveri-tas。①它大致的意思是说,在损人的杯中物的影响下,人能涤去拘谨和习

    2022-04-27

  • 海明威《一个在爱河中的理想主义者的造像》小说原文

    一个在爱河中的理想主义者的造像 故事一则 高架列车铁轨正好从办公室开着的窗户下经过。铁轨对面有另一幢办公楼。火车沿铁轨而行

    2022-04-27

  • 海明威《十字路口》小说原文

    十字路口 肖像选 波琳斯诺 波琳斯诺是我们湖湾区①曾有过的唯一的漂亮姑娘。她犹如一朵百合花从粪堆上直直地生长绽放开来,身体轻

    2022-04-27

  • 海明威《雇佣兵》小说原文

    雇佣兵 故事一则 要是你对在马克萨斯群岛②采珍珠的条件,对筹划中横穿戈壁滩的铁路上谋份差事的可能性,或者对那些以热的辣味肉馅玉

    2022-04-27

  • 海明威《大陆来的大喜讯》小说原文

    大陆来的大喜讯 ①《大陆来的大喜讯》是又一篇以古巴为背景的完整的短篇小说原编者注 接连吹了三天南风,王棕树灰色的树干在狂风里

    2022-04-27

  • 海明威《有人影的远景》小说原文

    有人影的远景 那座公寓里情况奇怪极了。电梯自然已经停开。连电梯顺着上下的那根钢柱都已经弯了,那六层大理石楼梯也有好几级已经

    2022-04-27

  • 海明威《岔路口感伤记》小说原文

    岔路口感伤记 我们是在中午前到达岔路口的,还 开槍误杀了一个法国老百姓。这人当时正快步穿过我们右方的田野,他已经过了农家房子,才

    2022-04-27

经典文学作品网郑重声明:本站所有内容均来自互联网,旨在传播更多的信息,版权为原作者所有。若有不合适的地方,请联系本站删除。
红楼梦 水浒传 西游记 三国演义 儒林外史 金瓶梅 诗经 史记 聊斋志异 楚辞 论语 道德经 庄子 山海经 颜氏家训 曾国藩文集 安徒生童话 格林童话 一千零一夜 伊索寓言 中国寓言 经典寓言 经典童话 成语故事 网站地图 编制招聘网
为你解读好作品
经典文学作品网jdwxzp.com 2016-2024