《红楼梦》的起始与基调都是苍凉而又悲哀的？-经典文学作品

　　苍凉的梦幻

　　红学研究

　　读高中的时候，我的语文老师是一个对文学和历史很有见地的人。在课堂上，他总是因为讲起一个典故或剖析一部作品而误了应该讲授的那些乏味内容。而这正是我们喜欢的。他引领我进入了文人构筑的精神世界，我也开始做起了自己的文学之梦。这个梦就是从老先生对于《红楼梦》的讲解开始的。对于一个整天与机器和程序打交道的人来说，这个梦离我越来越远了。但是，内在的必然也许都源于外在的偶然，这恐怕既是宗教式的信仰又是生命力的本能。于是，这个梦开始的地方，对我来说，就常常成了思考的起点。

　　应该说《红楼梦》给读者提供了一个丰富多彩的人物画廊，极少顾忌的现实主义写法活脱脱勾画出了一派热闹的景象;然而这热闹的背后还有一双苍凉的眼睛在注视着一切，它穿透了浮华，穿透了世故，穿透了一切蓄意铺陈，直指生命的本质。

　　《红楼梦》的起始与基调都是苍凉而又悲哀的。人们总是为此而唏嘘不已。为什么人们的心弦总是容易被这些东西拨动呢?我想那是因为我们无法留住青春，也不能守住岁月。青春和岁月本身却是公平和残酷的;青春和岁月先是给了我们爱、恨、欢乐和哀伤，然后又毫不犹豫地拿走这些东西，不会让我们多拥有哪怕一秒钟;青春和岁月更像是个美女，你刚一爱上她，她就跑开了，快得常常让你连她的裙角也抓不住。所以人都是活在回忆里的，而回忆是有生命的。最细腻单纯和最纯真性灵的作家，他们常常能抓住这些“美女的裙角”，写成《红楼梦》这样的书。

　　我曾经不解，宝玉为何爱黛玉呢?因为容貌的美丽吗?大观园中美女如云。因为日久生情吗?不见得，况且，一起长大的有那么多人。因为心理上的某种相通之处吗?好像有一点意思了。原因大概是他们二人共有的一种伤逝的情结。他们二人特殊的敏感与伤感的气质确实是别人不具备的。当宝玉读到：“泪眼观花泪易干，泪干春尽花憔悴。憔悴花遮憔悴人，花飞人倦易黄昏。一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕”时，一下子就“落泪了”，怕被人看见，“又忙自己擦了”。当黛玉看到落花，想到自己有一天也会像这落花一样而伤感异常时，她选择了葬花并吟咏出了：

　　“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜?....侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁?试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知!”

　　这与前面的“桃花行”不是一个调门吗?而当宝玉听到后，竟“不觉恸倒在山坡之上”。他心里是这样想的：

　　“试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时，宁不心碎肠断!既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗，香菱，袭人等，亦可到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉?且自身尚不知何在何往，则斯处，斯园，斯花，斯柳，又不知当属谁姓矣!....逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”

　　这分明就是形而上的思想家的气质，大观园中无能出其右者。

　　想来想去，宝玉和黛玉的这种“伤春悲秋”的情结大约代表了我们文化中的一种情绪。《诗经·国风·王风·黍离》中有：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天!此何人哉?”李白在《将进酒》中也有：“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪....五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同消万古愁!”这样一种情绪恐怕就是宝黛二人心灵相通的一根纽带吧。这根纽带也贯穿了全书的几乎所有情节。《红楼梦》描写吃饭，穿衣，听戏这些事情从来都是不惜笔墨的，写女孩子们的一颦一笑就更不吝其辞了，无处不饱含了作者对生活本身美好一侧的无限眷恋;然而这热闹之中似乎无处不隐藏着《好了歌》以及《飞鸟各投林》中“到头一梦”，“落得一片白茫茫大地真干净”的意境。而贾宝玉就是这一切美好事务从存在到消失的见证，他似乎从梦游太虚幻境时就早有察觉，而到最后也无法释怀。谁能说这里面就没有作者自身的影子呢?

　　也许，每个人与他(她)的人生都像航行中的船和水。有的时候，船未动而水自淌，就如同一个人从睡梦中醒来才发觉自己已经离开了熟悉的海湾。那个海湾的一切真实与不真实都随着急匆匆流走的水而化作了梦境天空中的星辰。这个天空中在一闪一闪的有贾宝玉和林黛玉的故事，有曹雪芹的故事，也有你我的故事。

　　一切伟大作品都是自传性的。

　　谁解其中味?一把心酸泪。

　　从第一回到第八十回，宝玉和黛玉的爱情毫无进展。但该怎么看待这段爱情呢?穹以为，那是中国文化中最富亮色的一段风花雪月。充满了对生活的执着，对美好本身的眷恋，对事务完美的追求。因为爱花，才葬花;因为伤逝，才恸倒;因为在乎和珍视，才争吵;也因为前生注定的悲剧结局，才显出人生的虚幻悲凉。于是，小说的主旨和基本意蕴渐渐浮出水面，进而揭示了人类社会中一个永远存在的文化情结。正像人们说的那样，文学的永恒主题是爱与死。佛教更是宣扬人生有五苦，曰“生老病死爱”。这就是活生生的人类世界，一千年前就是如此，一千年后应该也会是这样。这样的文学作品，这样的艺术加工，当然是壁立千仞的。

　　回过头来，我想谈谈自己对《红楼梦》中几个人物的喜好。大大小小，林林总总，我不喜欢的，大概就一个人，贾探春。原因是她看不起赵姨娘——自己的亲生母亲。在那样的情境和时代中，坚持封建正统，是很自然的，但用在自己的亲生母亲身上，仅仅因为她是偏房和旁支，即便“才自清明志自高，生于末世运偏消”，又有什么可令人怜惜的呢?对于探春，这只是顺便说一句。对于宝钗和黛玉，人们的看法不一，偏爱不一。我乃后生，功力太浅，不想加入这种讨论，只想写写个人的一点感受。显然，宝钗是无可挑剔的，“可叹停机德”的按揭实不为过。相比之下，黛玉虽有“堪怜咏絮才”，却也有很多众所周知的缺点，不够完美。然而，自己的内心还是把喜爱放在了黛玉一边。实际上，也很难说清宝钗哪儿不好，而黛玉哪儿好。我只能这样解释，从人性的角度看，从单纯的情感的角度考虑，一个女子应该会爱上一个宝玉那样的男子，而一个男子应该会爱上一个黛玉那样的女子。因为设若贾政突然变年轻，风流倜傥，积极进取，并且与宝玉一样豪门未娶，宝钗大概会另投爱于贾政;而对于黛玉来说，即便让宝玉老二十年，并且功名不成，她依然不会翻悔。反过来，年轻的贾政恐怕不会因为一个葬花女子的吟哦而恸倒在山坡之上。

　　也许，现实的情况是，每一个女子的心都有半个是黛玉的，半个是宝钗的;每个男子的心也都有半个是宝玉的，半个是贾政的。并且，每一个女子的心里都藏着一个“宝玉”和一个“贾政”，而每一个男子的心里也都放着一个“黛玉”和一个“宝钗”。一个现实中的“宝钗”和一个现实中的“贾政”都可以过得不错，而一个现实中的“黛玉”和一个现实中的“宝玉”却无论如何无法在世俗中生存。于是，在这些烦人、恼人、感人和撩人的世俗里，我们费尽了思量，考虑何去何从。这分明是人类世界的悲哀，是人类世界为功利所左右的悲哀，更人类世界被男人所主宰的悲哀。

　　作家笔下的那些苍凉人生的梦幻引领着我们复归到了纯粹的自我。而我们该怎样去面对理智与情感，怎样去面对梦想与世俗，怎样去面对主流与另类，又怎样去面对现实与崇高呢?这也许就是这部最伟大的中国古典小说带给我们的永恒思考。

　　——我沉浸于一片叶子的翠绿更专注于一棵树的美丽

　　【在jing-xue@sohu(水边的人儿)的大作中提到：】>读高中的时候，我的语文老师是一个对文学和历史很有见地的人.

　　我也疏懒,读书不求甚解,读了水边的贴子,很佩服她的见解.尤其那节:“也许，现实的情况是，每一个女子的心都有半个是黛玉的，半个是宝钗的;每个男子的心也都有半个是宝玉的，半个是贾政的。并且，每一个女子的心里都藏着一个‘宝玉’和一个‘贾政’，而每一个男子的心里也都放着一个‘黛玉’和一个‘宝钗’。一个现实中的‘宝钗’和一个现实中的‘贾政’都可以过得不错，而一个现实中的‘黛玉’和一个现实中的‘宝玉’却无论如何无法在世俗中生存.”

　　不揣浅薄，也来讲上几句。我不喜欢宝钗，是因了她的心计(从来都害怕这种人，用心术。)，本来是她扑蝶听到了两个小丫头的秘密，偏生要叫声“林妹妹”，把将来泄秘的危险推给根本不在场的黛玉。她妈妈也一样，明明加快了向宝玉的攻势，还对着黛玉说要像母亲一样给她跟宝玉保媒。耍弄一个孤儿，惹得女孩感激涕零。

　　假模假样“雨水”的雨，白露的“露”……弄出个“冷香丸”显示自己高贵，身上的香似乎是天生的。和宝玉相配的“锁”更是蓄谋已久的追求，还遮遮掩掩，老拿黛玉开心——简直是残酷，还装出个好人。

　　八面玲珑，最是会讨好卖乖，收买人心。倒是个小小人物兴儿说她是个雪堆的，见得她的阴冷。她妈妈姐俩，都虚伪得可以。

　　这是本总能读出新意来的书。说起来个人承包责任制，那是探春提出来的。她的可叹，是因了生于姨娘。实际上，是卖掉的。

　　红楼人物

　　金陵十二钗正册：林黛玉（判词）、薛宝钗（判词）、贾元春（判词）、贾探春（判词）、史湘云（判词）、妙玉（判词）、贾迎春（判词）、贾惜春（判词）、王熙凤（判词）、巧姐（判词）、李纨（判词）、秦可卿（判词）