喜欢吧，看一眼是如此，过一辈子也是如此。
不是人心叵测，而是叵测害了人心。
有形者无顶峰造极之说，无形者何来登峰造极。
喜欢一个人，看一辈子是看，看一眼也是看。
天地四方为江湖，世人聪明反糊涂。名利场上风浪起，赢到头来却是输。
这孩儿虽然不肖，胡作非为，其实我爱他胜过自己性命。若有人要伤害于他，我宁可性命不要，也要护他周全。
一个情字书万卷，只写恩爱是江山。
《侠客行》主要叙述一个懵懂少年石破天的江湖经历。该书有许多耐人寻思之处，潜隐着许多“玄机”，体现着金庸对于人生、人性、生命和宇宙的新的体验。
小说创造了石破天这个奇异的人物形象，长乐帮为挡“铜牌之难。而奉一少年石破天为其帮主，此事或不足为奇。然在石破天逃遁之后又寻找到一位与之十分相似的少年来冒名顶替，乃至于使其情人、仇家、父母都无法辨认，这就奇也怪哉。
这是小说的最为表面的一个层次：故事或传奇层次。再则，小说中的主人公，可算是一位少有的奇人，他连“我是谁”也弄不清楚，被母亲——其实未必是他的真母亲——称之为“狗杂种”，被谢烟客称之为。小叫花”，被用海石等人称为石破天，被阿绣称为“大粽子”，被史小翠取名为史亿刀”，然而所有的这些名字，显然都并非他的真正的名字。
或许，他乃是石清、阂栗的次予——当年被梅芳姑抢去，但并未弄死——石中坚，亦即是石中玉之胞弟了，难怪他与石中玉如此相像。但此事确实与否，尚不得而知。少年一直糊涂，但并不愚笨，冒名顶替之苦，可想而知。
谢烟客隐居在摩天崖，人称“摩天居士”，他曾经发布了三枚玄铁令给对自己有恩的三个朋友，其中有两枚已经用过。谢烟客来到侯监集，正好撞见石清夫妇、雪山派、安奉日等人各执兵刃，围着手拿玄铁令的小乞丐。谢烟客闪进圈中，取回玄铁令，带走了小乞丐。
谢烟客携小乞丐准备回摩天崖，一路上费尽心思想让小丐求他办一件事，他想让小丐求他摘枣，可事与愿违，小丐却会上树。 他又想让小丐求他买饭，小丐有闵柔给的银子，反而请他吃馒头和酒饭。路上，小丐又仗义舍命相救被残了帮围攻的大悲老人，大悲老人出于感激，在临终之前将一套绘有武功的泥制玩偶“十八泥人”送给小丐。
在摩天崖上，小丐与谢烟客相处也还融洽。小乞丐每天都为谢烟客做饭洗碗，谢烟客对他也有些喜欢，想让小丐快些求他完成心愿，然后教小丐一身本领，但小丐却因为母亲命令不能求任何人。谢烟客想置小丐于死地，但为了信守诺言不能亲手将小乞丐杀死，便故意将泥偶身上所绘武功颠倒次序，取名“炎炎功”教给小丐，想使小丐练功走火入魔而死。
数年过去，谢烟客除了勤练本门功夫之外，还新创了一路拳法和一路掌法，小丐已经长成十八九岁的少年。一日清晨，小丐正在练功，谢烟客也自去松林中演习碧针清掌。正当谢烟客全神贯注练功之际，长乐帮的贝海石、米横野等人上摩天崖来寻找他们的“石帮主”。谢烟客不明所以，双方展开一场激战，谢烟客因为刚刚练掌内力已然消耗八九，只好先抽身而退，贝海石等人带走了他们的“石帮主”。
数月后，谢烟客到长乐帮总舵复仇，打伤贝海石等人，却误将石中玉认作石破天。石中玉趁机要求谢烟客诛灭雪山派。二人共赴凌霄城，正当谢烟客与白万剑、成自学、刘自勉等人大战，石破天及时出现，石中玉的谎言被识破，谢烟客要将其杀死以解心头之恨。石破天为报石清、闵柔夫妇之恩，请求谢烟客将石中玉带回摩天崖，好好教导。谢烟客本不愿答应，石清也用激将法，谢烟客为遵守他玄铁令的诺言，只能同意。